Переваги літнього роману: він завжди веселий, завжди короткий і нікому не розбиває серце.
Не вистачить промаркованих скляних контейнерів, щоб вмістити безлад, який є життям Елі Морріс. Її мама померла два роки тому, потім пішов чоловік, і вона не носила штанів на блискавці довше, ніж хочеться пам'ятати. Вона професійний організатор, чия комора - це ганьба.
Ніхто не здивований більше за Елі, коли вона вперше знімає обручку і одягає штани з застібками - комбінезон вважається, чи не так? - і зустрічає когось. Точніше, її собака претендує на чоловіка так само, як він претендував на улюбленого з трьох її дітей: пісяючи на нього. Ітан посміхається до Елі, ніби її штани в самий раз - ніби йому подобається те, що він бачить. Останнє, що потрібно Елі - це зробити своє життя ще більш безладним, але немає нічого поганого в невеликому літньому романі. Чи не так?