Геллі Велш закохалася в Джуліана Воса в чотирнадцять років, після того, як вони ледь не поцілувалися в темних виноградниках його родинної виноробні. Тепер блудна красуня повернулася до долини Напа, і коли Хеллі наймають реконструювати сади в маєтку Воса, вона гадає, чи вдасться їй нарешті отримати той поцілунок. Але накрохмалений професор - не той підліток, якого вона пам'ятає, і їхні полярно протилежні характери вражаюче зіштовхуються.
Одного разу після дівочої вечірки, наповненої вином, Геллі не може позбутися відчуття, що зробила щось нерозважливе - і тоді вона згадує п'яний лист таємного шанувальника, який залишила Джуліану. От лайно.
У відпустці з роботи в Лізі Плюща Джуліан планує написати роман. Але Хеллі, яка працює в саду прямо під його вікном, відволікає його від роботи. Вона ексцентрична, хронічно запізнюється, часто буквально вкрита брудом - і така неймовірно красива, що він не може зосередитися ні на чому іншому. Аж поки не знаходить анонімного листа, надісланого жінкою з його минулого.
Навіть коли Джуліан замислюється про цього шанувальника, його все більше засмоктує в орбіту Хеллі. Як і квіти, які вона висаджує по всьому місту, Хеллі - яскравий спалах у сірому житті Джуліана. Для чоловіка, який прасує шкарпетки і працює за щільним графіком, її сонячна хаотична енергія не має жодного сенсу. Але в ній є щось таке знайоме... і сама її присутність перевертає його світ з ніг на голову.