Сейді не доводиться стримуватися у своїх чернетках, адже їх ніхто ніколи не прочитає... тобто, доки хтось їх не надішле.
Сімнадцятирічна Сейді Вен ідеальна на папері. Це репутація, яку вона з усіх сил заробила у престижній академії Вудвейл, і яку вона має намір підтримувати до закінчення навчання.
У чому секрет постійної посмішки зразкової студентки? Вона спрямовує всі свої дрібні розчарування у чернетки електронних листів. Один для вчителя математики, який відмовився округлити її вісімдесят дев'ять з половиною відсотків до дев'яноста; один для дівчини, яка нахабно скопіювала її науковий проект і привласнила собі всі заслуги за нього. Але більшість її палких листів призначені для її самовдоволеного, розлюченого співкапітана, Джуліуса Ґонґа, який був найгострішою скалкою в її боці ще з часів їхнього дитинства. Сейді ніколи не хотіла, щоб ці листи стали надбанням громадськості... але тепер усе її життя ось-ось зміниться...