До мого улюбленого Чорного моря,
Було вже зовсім темно, коли я вислизнув із замку, щоб зустрітися з тобою.
На тобі були подерті чорні джинси і черевики твого нового друга, в яких ще не встиг зійти лісовий сніг. Ти незграбно рухався у своєму новому одязі, бо все ще творив себе, як на одному зі своїх малюнків.
Ми пили ванільну колу зі скляних пляшок і слухали пісню про те, як швидко змінюється ніч. Двоє дорослих пустували, як молодь, потайки цілуючись по-французьки, щоб сховатися від зими і відволіктися від міста, що руйнується навколо. Те, як ми торкалися одне одного, було водночас жорстоким і мистецьким, малюючи на шкірі одне одного світ, де ми могли б бути разом.
Якийсь час ми прикидалися. Якийсь час я була тією жінкою, якій можна бути вірним і за яку можна боротися, а ти не був загубленим, забороненим язичником.
А тепер я не бачила тебе кілька днів. Я давно все вирішив, і це мій останній лист. Все, над чим я так наполегливо працював - до того, як ти з'явився - буде продовжуватися, ніби нашого часу разом ніколи не було.
Не намагайся мене зупинити. Як я колись сказав, тремтіння між нами призведе лише до різанини.
Але коли я встромлятиму ніж у груди чоловіка, за якого колись хотіла вийти заміж, я згадуватиму всі ті безглузді ночі, коли ми прикидалися, наш час на Кістяному острові, ванільну колу, нашу дурнувату пісню і тебе.
Так, моє кохане чорне море.
Я буду думати про тебе.
xx, a
"Кістяний острів" можна читати як окремий твір або як частину взаємопов'язаної серії. Для кращого враження від читання, читайте книги серії "Казки про Дім, що плаче" в тому порядку, в якому вони вийшли друком.